Фото © А.Волосевич.Казалось бы, что может быть тривиальнее и неприметнее крышки канализационного люка? Каждый день мы шагаем мимо этих примелькавшихся металлических блинов, редко задерживая на них взгляд более чем на две-три секунды. Однако они заслуживают того, чтобы их, наконец, заметили и присмотрелись к ним повнимательнее: ведь это отлитые в металле, овеществленные отпечатки истории великого и жестокого ХХ века.

История любого города пишется не только словами, но и объектами, собственно, его составляющими: домами, дворцами, административными и культовыми зданиями, рынками, площадями. Год за годом город разрастается, расширяет свои границы, в нем появляются новые районы, дороги, мосты, а между ними …канализационные колодцы. Однако если дома и улицы внушают уважение, а иногда и священный трепет: «О, здесь ступали ноги великого…!», то крышки канализации, как сущности заведомо низменные, ничтожные, недостойные того, чтобы на них обращали внимание, оказываются вне поля зрения и в жизни способны вызвать только усмешку: «Подумаешь, крышка…».

Канализационные крышки Ташкента

Что ж, эта атрибутика нашего бытия действительно лишена всякого налета сакральности, но с точки зрения документации исторических процессов она является таким же хранителем памяти о прошлом, таким же зеркалом сменяющих друг друга эпох, как и любые другие составные части города, поэтому сегодня вполне можно вести разговор об истории Ташкента последнего столетия, написанной канализационными крышками.

Вот уже почти сто лет как коммунальные службы, заведующие работой городского водопровода, телефонных линий, очистных сооружений и теплосети прокладывают в недрах Ташкента нескончаемые ходы своих подземных коммуникаций, оставляя наверху следы их присутствия в виде массивных металлических кругляшей, идеально подходящих для того, чтобы записывать на них послания потомкам. Поверхности этих дисков испещрены таинственными знаками и обозначениями, понятными лишь немногим посвященным, отчетливые некогда надписи наполовину стерты от шарканья бесчисленных шин и подошв, а буквенные сочетания превратились в иероглифы, которые уже вряд ли когда-нибудь поддадутся расшифровке.

Крышки люков всех эпох ХХ века нашли здесь свое место (если на китайский манер отождествлять каждый отрезок времени с тем или иным правителем). Период Российской империи, николаевский; затем наступает чередование эпох советского времени - сталинской, хрущевской, брежневской и горбачевской, которые сменяет эпоха независимости, она же каримовская. И каждая оставила на столичных улицах свой уникальный, неповторимый след.

Самая ранняя крышка - еще дореволюционная, с «ерами», ей около ста лет. И это притом, что официально история ташкентской канализации начинается лишь в конце тридцатых годов. «Первая городская канализация протяженностью 7 километров начала действовать в 1937 году. Строительство очистных канализационных сооружений начато в 1939. К 1981 году охват Ташкента канализацией составил 1271 км», - сообщает энциклопедия «Ташкент» за 1984 год. В действительности как минимум один локальный отрезок канализации существовал и раньше, до Октябрьского переворота. Он был проложен на территории Кадетского корпуса, впоследствии преобразованного в Ташкентский медицинский институт, а содержимое его выводилось то ли в близлежащий канал Салар, то ли в специализированные выгребные ямы, о чем и извещают надписи на нескольких сохранившихся до нашего времени крышках.

Сегодня уже сложно сказать, где проходила «первая» официальная линия ташкентской канализации 1937 года и какие надписи были на крышках того времени («Пролетарии всех стран, соединяйтесь»?), но следующими, судя по отлитой на их корпусах хронологии, стали партии крышек, произведенных на заводе имени Первого мая в украинском городе Верхнеднепровске (1941 и 1945 годов), а затем уже и в самом в Узбекистане («Ангрен-49»), с соответствующей символикой в виде звездочек и серпа с молотом. Примерно в это же время темпы прокладки подземных коммуникаций приобретают взрывообразный характер, вследствие чего улицы Ташкента в считанные годы заполняются множеством канализационных колодцев с покрытием самых разнообразных размеров и форм, изготовленным в крупнейших промышленных центрах СССР и свидетельствующим о быстром распространении благ цивилизации в этом некогда отсталом краю.

В крышках канализационных и прочих люков, которыми столица Узбекистана обросла в последующие десятилетия, отобразилась практически вся география СССР: Москва, Ленинград, Ярославль, Урал, Минск, Могилев, Сибирь и даже широко известный Урюпинск. В 1960-70-е годы Ташкент застраивался с неимоверной быстротой, временами представляя собой сплошную стройплощадку. Микрорайоны из тысяч многоэтажных домов вырастали словно грибы: куда ни повернешься – взгляд всюду натыкался на башенные краны. На месте недавних колхозов и совхозов стремительно возникали новые улицы и жилые комплексы, возводимые строительными бригадами со всех концов огромной и сегодня уже несуществующей страны. Ташкент на глазах превращался в крупнейший культурный, научный и промышленный центр, мегаполис, четвертый по количеству населения город в Советском Союзе после Москвы, Ленинграда и Киева. И надписи на крышках люков тех лет детальным образом запечатлели, зафиксировали этот процесс, процесс создания «нового Вавилона».

Естественным образом в них отразилась не только география, но и политическая история. Бывает, что идешь по улице, глядя на асфальт, и вдруг трудноразличимые буквы под ногами складываются в слово «Ленинград» или «Сталинабад». Городов с такими названиями давно уже не существует, но их металлопродукция до сих пор выполняет свое предназначение на улицах Ташкента и гордо несет сквозь десятилетия давно утраченные имена.

Крышки с названиями городов обычно встречаются небольшими «очагами». Возле домов «сталинской» или «хрущевской» постройки, как правило, обнаруживается какое-нибудь примечательное словосочетание вроде «Ударник Запорiжжя», «Завод Георгия Димитрова, Могилев» или «Трудколония г. Новочеркасска». Вокруг набирается еще одна-две штуки таких и больше нет, но через некоторое время подобный же очажок попадается уже на совершенно другой улице – такой же россыпью в несколько штук.

Но металлическая крышка люка - это не только рисунок, название города или некое буквенное обозначение, это еще и оттиск эстетических канонов своего времени. Вот дореволюционная – солидная, прочная, чеканной выделкой схожая с аверсом царского червонца. А вот пришедшая ей на смену после долгого временного перерыва сталинско-хрущевская, отлитая в форме полусферы, объемная сторона которой, разделенная на множество квадратиков, одновременно напоминает и поверхность гранаты-лимонки и внезапно выглянувшую из-под земли громадную морскую мину.

Канализационные крышки Ташкента

Подобная форма, помимо прочего, кстати, говорит и о том, что автомобилей тогда было немного, и то обстоятельство, что на выпуклых крышках они подпрыгивают, в расчет не принималось. Вглядитесь в фотографии Ташкента 1970-х годов: современные и не слишком изменившиеся с тех пор проспекты почти пусты: на них всего по 3-4 машины, одна где-то в начале дороги, другая в середине, третья в конце. С увеличением количества автомобилей форма крышек стала быстро сплющиваться, словно бы проседая под их тяжестью. Последние рельефные крышки относятся примерно к середине семидесятых.

Поздняя брежневская эпоха – это уже окончательное торжество плоскости. Элементы декоративности, как правило, создаются круговыми узорами, спиралями и расходящимися от центра лучами, уподобляясь традиционной росписи североамериканских индейцев. Еще более широкое распространение получают сугубо утилитарные буквенные обозначения: «К», «В», «ГВ», «ГК», «ГТС» и прочие аббревиатуры.

Эстетические предпочтения эпохи независимости выразились в том, что канализационные крышки стали снабжаться простыми, но внятными надписями на русском и узбекском языках: «Водоканал», «Теплосеть», хотя привычные буквенные обозначения по-прежнему в ходу. При этом часть надписей выполнена латинским шрифтом. А в отдельных местах столицы отмечено появление совершенно новой разновидности крышек, с цветным керамическим покрытием, призванных не просто прикрывать ближайший канализационный колодец, но подчеркивать шикарность и престижность заведения, возле которого их уложили.

Остается добавить, что, несмотря на периодические эксперименты с квадратными и овальными очертаниями, общий стандарт в виде плоского диска, похоже, утвердился окончательно и бесповоротно. Впрочем, законы творчества пока еще никто не отменял, так что вполне возможно, что вскоре в этой области появится еще немало интересного и ни на что не похожего.

Подборка фотографий 100 канализационных крышек Ташкента доступна в Галерее Ферганы

Алексей Волосевич